Medicinska sestra je že več noči zapored slišala nenavadne zvoke iz sobe številka 7. Bili so kriki. Ne glasni – bolj zadušeni, potlačeni, kot da bi se nekdo bal, da ga kdo sliši. Vedno približno ob istem času – proti večeru, ko so hodniki postali prazni in je svetloba oslabela.
Obstala je z vedrom sredi hodnika in poslušala. Bolnišnica je bila že tako srhljiva, vendar je to stokanje rezalo kot nož skozi živce. Ni bilo običajno stokanje bolečine.
Medicinska sestra je tukaj delala že dolgo. Delo je bilo težko, plača nizka, vendar je vztrajala. Bila je vajena vonjav, nočnih izmen in tujega trpljenja. Toda soba številka sedem jo je začela vse bolj vznemirjati.
Tam je ležala starejša pacientka – mirna, urejena, vedno hvaležna za vsako pomoč. Zlom kolčnega sklepa, mirovanje v postelji. Komaj se je pritoževala, vendar je vedno pogosteje gledala v tla in se zdrznila ob nenadnih zvokih.
In potem se je pojavil nenavaden obiskovalec.
Moški je prihajal zvečer. Vedno sam. Dobro oblečen, samozavesten, govoril je mirno in vljudno. Predstavil se je kot sorodnik.
Po njegovih obiskih se je starejša pacientka spremenila: oči so postale rdeče, ustnice so se tresle, roke hladne. Enkrat je medicinska sestra celo opazila modrico na njenem zapestju.
Poskušala je izvedeti več, vendar je pacientka takoj odvrnila pogled in zašepetala, da je vse v redu.
„Ni tvoja stvar. Sorodnik pomeni, da sme,“ so rekli.
Toda stokanje se je vedno znova vračalo.
Nekega večera je medicinska sestra slišala korake pred sobo. Nato zadušene glasove. Govoril je ostro, starejša pacientka je nekaj momljala, kot da bi se opravičevala. Top udarec. Kratek krik.
Tisto noč medicinska sestra ni mogla spati.
Skovala je načrt, da bi odkrila resnico. Če nihče ne gleda – bo videla ona.
Naslednjič je vstopila v sobo zgodaj. Svetloba je bila zadušena, pacientka je spala. Medicinska sestra se je spustila na tla in se stisnila pod posteljo. Prah, hladen linolej, zarjavele vzmeti nad njo. Grozno ji je bilo tesnobno.
Koraki na hodniku. Vrata so zaškripala. Vstopil je.
In potem se je zgodilo nekaj, kar ji je vzelo dih.
Najprej je govoril mirno. Zelo mirno. Pojasnil je pacientki, da je hiša tako ali tako „izgubljena“, da njemu samemu nič ne koristi, da mora podpisati dokumente. Rekel je, da če ne bo prostovoljno pristala, bo „pomagal“.
Pacientka je jokala, prosila, naj jo pusti pri miru. Rekla je, da ne bo ničesar podpisala.
Takrat se je njegov glas spremenil.
Sklonil se je nad posteljo in začel groziti. Rekel je, da mora jemati svoja zdravila, da ve, kako to narediti tako, da zdravniki ničesar ne opazijo, in če bo trmasta, ji bo šlo slabše. Veliko slabše.
Medicinska sestra je zadržala dih.
Videla je, kako je potegnil brizgo. Ne bolnišnično zdravilo. Drugo, temno, brez oznake. Vbrizgal jo je, kljub odporu pacientke. Starejša ženska je zakričala, njena roka je nemočno padla na rjuho.
Skočila je iz skrivališča, zakričala, odprla vrata na stežaj. Nastal je hrup, medicinske sestre in dežurni zdravnik so pritekli. Moškega so zadržali na mestu. Brizga je bila zasežena. V njegovi torbi so našli dokumente – že pripravljene, s polji za podpis.
Kasneje se je izkazalo, da injekcije niso vsebovale zdravil. Prav zaradi tega se je stanje starejše pacientke dramatično poslabšalo.
