V ta kraj nisem odšel iz dobrih razlogov. Po ločitvi sem moral prodati stanovanje in hiteti k svoji sestri, da sem se vsaj začasno postavil na noge. Kovček, komaj denarja in v glavi popoln kaos. Vzel sem celo najcenejšo vozovnico, za odprt ležeči vagon, samo da sem pobegnil in ne gledal več znanih ulic.
Ko sem stopil v vagon, sem jo takoj opazil.
Starejša ženska, verjetno okoli petinsedemdeset let. Kopica staromodnih rut, topel pleteni cardigan, temna krila. In ta mrežasta torba v njenih rokah – stara, praktična, kot tista iz devetdesetih. Sedela je ob oknu in se tako tesno oprijemala torbe, kot da bi kmalu nekdo poskušal ukrasti.
Lepo sem jo pozdravil. Prikimala je, a njen pogled je bil sumljiv. Kot da sem že imel kakšne slabe namene.
Vlak je začel voziti. Poskušal sem se zamotiti s telefonom, a čutil sem, kako me opazuje iz kota očesa. Vsakič, ko sem se premaknil, so njeni prsti še trdneje prijeli ročaje torbe.
Po nekaj urah nisem več zdržal.
„Ne skrbi, ničesar ne bom vzel,“ sem rekel in se prisilil v nasmeh.
Nenadoma je dvignila pogled.
Njene besede so zvenele kot obtožba.
Bilo me je prizadeto. In sem molčal.
Celo pot je sedela nepremično. Ni jedla, ni spala, ni opazila nikogar okoli sebe. In to je bilo več kot nenavadno.
Zvečer je vlak nenadoma močno tresknil čez tirnico. Mrežasta torba ji je spolzela iz rok in padla na tla. Nekaj težkega je izpadlo in zadušeno udarilo.
Instinktivno sem se sklonil, da bi pomagal pobrati – a sem obstal, ko sem videl, kaj je bilo v torbi 😨😱
Iz torbe so spolzeli svežnji denarnih bankovcev, zavezani z bankovnimi trakovi. Več debelih kupov. Za nekoga, ki je potoval v navadnem ležečem vozu s staro nakupovalno torbo, se je to zdelo… popolnoma neverjetno.
Pogledal sem jo. Postala je bleda.
V vozu je bilo hrupno, vendar sem imel občutek, da je vse nenadoma utihnilo.
„Kam?“ sem vprašal.
Dolg čas je molčala, nato pa rekla:
„V bolnišnico. K mojemu vnuku. Če jutri operacije ne bodo plačali, ga ne bodo sprejeli.“
Pogledal sem denar in nisem razumel, zakaj je potovala sama. Zakaj brez spremstva. Zakaj s tako vsoto – v običajnem vlaku.
„In če nekdo izve?“ sem tiho vprašal.
Pogledala me je neposredno v oči.
In v tem trenutku sem razumel, zakaj me je ves dan sumničevo opazovala. Ni se bala mene – bala se je, da bo izgubila edino priložnost rešiti otroka.
Tiste noči skoraj nisem spal. In zjutraj, ko je vlak prispel, sem izstopil z njo in jo spremljal do izhoda. Šele ko je vstopila v taksi, sem nenadoma razumel: Na njenem mestu bi lahko sedel tudi zelo slab človek.
In ob tej misli me je postalo res strašno.
