Moj mož in jaz sva preživela teden dni v hiši njegovih staršev in mislila sem, da bo to lepa priložnost, da se še bolj poveževa. Toda ko me je brezsnobnost ob 2. uri zjutraj gnala v njihovo kuhinjo po kozarec vode, sem naletela na prizor, ki me je pustil brez krvi v žilah … in mi pokazal, kdo je moja tašča, ko nihče ni gledal.
Povabilo je prišlo v torek, medtem ko sva z Liamom po napornem delovnem dnevu skupaj pomivala posodo. Poročena sva bila že enajst mesecev, njegovi starši pa so nas že nekaj tednov nenehno – ne ravno subtilno – spraševali, kdaj bomo prišli na obisk. Nekaj pri tej vztrajnosti me je skrbelo, kot da nekaj nujnega.
„Mama hoče, da pridemo za teden dni v Sage Hill“, je rekel, ko je dvakrat drgnil isti krožnik, ne da bi me pogledal. „Pogrešajo me.“
Poddajala sem mu naslednji kos posode in opazovala njegov izraz na obrazu. „Kdaj?“
„Ta vikend? Že sem jim skoraj povedal, da bomo verjetno prišli.“ V njegovem glasu je bilo to upanje, ki ga je vedno imel, kadar je nekaj nujno želel, a se je bal, da to pove.
Ta samozavest me je zadela bolj, kot sem si želela priznati, vendar sem spravila jezo v sebi. „V redu.“
Liamov obraz je zasijal, kot da bi pravkar pristal na drugi poročni poti. Poročeni pomenijo kompromise, kajne? Vsaj to sem si nenehno govorila.
Ko smo prišli v soboto popoldne, so moji starši že čakali na terasi. Njihova hiša je bila v mirni ulici, kjer se nikoli ni zgodilo nič razburljivega. Nisem imela pojma, kako zelo sem se motila.
„Tukaj je moj fant!“, je zaklicala Betty, skoraj poskakovala od veselja, ko je Liam stopil iz našega avtomobila.
Izgledala je manjša, kot sem si jo zapomnila od poroke, in njeni srebrni lasje so bili v popolnih valovih – tako negovani, da so izgledali kot nekaj, kar je nastalo po rednih obiskih frizerja. Njeno objemanje z Liamom je trajalo precej dlje, kot bi bilo potrebno, kot da bi želela nadoknaditi izgubljeni čas.
Arnold je pristopil k meni z nečim, kar je skoraj izgledalo kot prava toplina, in mi trdno stisnil roko. „Greta, lepo te je spet videti.“
Toda v Bettynem pogledu, ko se je končno obrnila proti meni, je bilo nekaj, kar mi je povedalo: Ta teden ne bo šel tako gladko, kot so si vsi predstavljali. Njeno objemanje je bilo bolj umetno, kot da bi odkljukavala seznam – „pozdraviti taščo“ – brez prave naklonjenosti.
„Od jutra sem v kuhinji“, je oznanila, medtem ko je še vedno obvladovala Liama. „Govedina, zeleni fižol in jabolčni pie. Vse, kar Liam najbolj ljubi.“
Kako je poudarila „Liamove najljubše jedi“, mi ni ušlo – in začela sem se spraševati, ali je sploh opazil ta majhen namig.
Večerja je bila prava demonstracija popolnosti, tako negovana in elegantna, da bi celo izkušene goste očarala. Betty je vsako pogovor preusmerila na Liamove spomine iz otroštva in njegove trenutne projekte v službi. Če sem želela prispevati, je z obveznim nasmehom poslušala, ki nikoli ni segel v oči – nato pa se je spet brez težav vrnila k svojemu sinu.
„Se spomniš tega ogromnega osliča pri Millerjevem ribniku?“, je vprašala in mu ponudila drugo porcijo, preden je sploh pojedel prvo.
„Mama, riba ni bila tako velika!“, je smeje rekel Liam, vendar sem videla, kako zelo mu je všeč ta nostalgična pozornost.
Čakala sem na primeren trenutek in poskušala najti način, kako se vključiti. „Hrana je neverjetna, Betty. Moraš mi nujno povedati recept.“
„Oh, to sem danes popoldne hitro pripravila“, je odmahnila z roko. „Ni nič posebnega.“
Toda ko je Liam le nekaj minut kasneje pohvalil isto jed, je nenadoma postala dragocen družinski recept, ki naj bi bil prenesen od njene ljubljene babice. Ta protislovje je viselo v zraku kot neizgovorjena provokacija.
Nato je na mizo prišel jabolčni pie z velikim teatrom, Betty pa je opazovala Liama, ko je vzel prvi ugriz, kot da pričakuje aplavz. Nisem mogla znebiti občutka, da sem gledala predstavo – vendar nisem vedela, katero vlogo mi je dodelila.
„Pekaš, Greta?“ je vprašala, njen ton pa je bil oster, kot da nisem takoj ujela.
„Pečem čokoladni kolač, ki ga Liam rad je.“ Pogledu sem svojega moža v upanju, da me bo potrdil.
„Kako lepo“, je rekla Betty, čisto mimogrede, kot da bi bilo ravno nasprotno. „Liam ni bil kot otrok ljubitelj čokolade, kajne, ljubi moj?“
Liam je nerodno zdrsnil na stolu. „No… res imam rada Gretine torte…“
„Seveda jih imaš rad, dragi“, je Betty z lahkoto prekinila. „Enostavno si vljuden.“ Nekaj v meni se je stisnilo, občutek, ki ga še nisem mogla poimenovati.
Preostanek večera je potekal po istem vzorcu: Betty je sabotirala vsak moj poskus, da bi vzpostavila pravi stik, in ovila napade v skrb, ki je zvenela prijazno. Ko smo končno odšli v sobo za goste, sem bila čustveno izčrpana in čudno zaskrbljena.
V ponedeljek zvečer je prišla nova „točka programa“: foto albumi. Betty jih je predlagala z navdušenjem, ki je skoraj preseglo popolnost. Škatla za škatlo jih je vlečla iz omar – vse skrbno urejeno, polno slik Liama v vseh mogočih starostih in pri vsakem mejniku.
„Poglej to ljubko sliko“, je rekla in držala sliko, na kateri je bil Liam kot najstnik na šolskem plesu. Nosil je črni smoking, ob njem je stala lepa blondinka z samozavestnim nasmehom in svetlečimi očmi.
„Kdo je to?“ sem vprašala, čeprav mi je že Bettyin izraz na obrazu povedal, da to ni bila neškodljiva spomin.
„Alice“, je rekla nenavadno toplo – tako toplo, kot sem jo pri njej slišala od prihoda. „Lepo, čudovito dekle. Skupaj sta bila zelo tesna skozi vse šolske leta.“
Kako je poudarila „zelo tesno“, me je zamrazilo po hrbtu, čeprav sem to ignorirala.
„Kaj se je zgodilo z njo?“ sem vprašala in pogledala sliko dlje, kot sem si želela.
„Zdaj je medicinska sestra v bolnišnici v centru mesta. In še vedno samska – si predstavljaš, da še ni zasedena?“ Betty je skoraj sijala. „Morali bi se srečati, dokler ste tu. Pravzaprav je že skoraj del naše družine.“
To „še vedno samska“ me je obrnilo želodec, kot da mi je Betty predstavljala Alice kot možnost, o kateri prej nisem vedela.
„Mama“, je rekel Liam, vendar je bil njegov ton bolj zabaven kot pravi jezen – in to je bilo še hujše.
Nenadoma sem se opravičila. Nenadoma sem potrebovala zrak in razdaljo od Bettyinih pomembnih pogledov in natančno postavljenih stavkov. V tej hiši se je gradilo nekaj, in imela sem slab občutek, da se bo to gibalo v smeri, ki mi ni bila všeč.
Te noči nisem mogla zaspati. Obrnila sem se ure in ure, vsak pok stare hiše je zvenel v temi premočno, in Liamovo mirno dihanje poleg mene mi je le bolj jasno pokazalo, kako sama sem s svojo rastočo skrbjo. Okrog 2. ure zjutraj sem se končno vdala, vstala in se odločila, da grem po vodo – v upanju, da bo to pomirilo moj um.
Naša soba za goste je bila na koncu hodnika v zgornjem nadstropju, že sem se privadila obiti pokajoče lesene deske v temi. Ko sem tiho hodila proti kuhinji, sem nenadoma obstala: Slišala sem potihnjen glas, ki je prekinil tišino hiše, ki bi morala spati.
Otrpnila sem na vhodu v kuhinjo. Bila je Betty – povsem budna, pozorna, kot da je pravkar začela dan. Najprej sem pomislila, da tudi ne more spati in morda govori s kom v drugi časovni coni. Toda ko sem se previdno približala, so postale njene besede kristalno jasne – in to, kar sem slišala, me je zamrznilo.
„Ja, poroka je potekala točno tako, kot smo načrtovali. Ne skrbi… ne bo ostala dolgo. Osebno se bom poskrbela.“
V mojih žilah je vse postalo led. S kom je govorila ob tej uri? Kaj je mislila z „kot smo to načrtovali“? Ali je govorila o meni in moji poroki z Liamom? In kaj je pomenil „ne bo ostala dolgo“? Vprašanja so se vrtela po mojem umu kot nevihta.
Stol je glasno zdrsnil po tleh, nato pa sem jasno slišala, kako je telefon pospravil nazaj v svojo stojalo. Srce mi je bilo tako močno, da sem bila prepričana, da mora biti slišano po celi hiši in da bo izdalo moje prisotnosti.
Za strašen trenutek sem razmišljala, da se bom tiho vrnila v posteljo in pretvarjala se, kot da nisem ničesar slišala. A sem se prisilila, da sem izvedla svoj načrt, vzela vodo – in upala, da bom ustvarila vtis, da sem le nespečna ženska.
Kuhinja je bila osvetljena le z eno svetilko na stropu, ki je vlečila dolge, zlovešče sence po prostoru. Tisto, kar sem videla, ni ustrezalo nobeni podobi, ki sem si jo predstavljala za „ljubko, predano“ Betty – in je uničila moj dojemanje nje v trenutku.
Nosila je temen jutranji plašč, ki ga še nisem videla, in črn šal je bil trdno ovit okoli njenih sicer popolno friziranih srebrnih las. Na kuhinjskem mizi je svetila ena sveča, na lesenem krožniku pa so bile razporejene fotografije, ki so mi zmehčale kolena: najine poročne in medene tedne.
Nekatere so bile še nedotaknjene, druge so bile že skurjene, zvite v ostanke – v keramični skledi ob njenem komolcu. Betty je hitro in natančno premikala ustnice, mumljala besede v jeziku, za katerega sem bila prepričana, da ni angleščina in ga še nikoli nisem slišala. Izgledalo je kot scena iz nočne more, in za trenutek sem se vprašala, ali sem sploh še budna.
Ko me je videla v vratih, je na trenutek zadrhtela, kot da je dobila udarec, njeno telo je postalo trdo. Nato pa se je hitro pobrala – hitro, izkušeno, skoraj preveč gladko.
„Oh, draga“, je rekla umetno veselo. „Samo zate sem molila. Da boš kmalu imela otroka. Da boš ostala zdrava.“
Njena roka je tresla, ko je skril skledo z pepelom pred mojimi očmi – vendar ne preden sem v tem črno-sivem opazila nekaj, kar je izgledalo kot delčki mojega obraza. Ostro vonj zgorelega papirja je visel med nama in mi zvil želodec.
„Nisem mogla spati“, sem rekla. „Samo želela sem kozarec vode.“
„Seveda, draga“, je odgovorila, vendar njen nasmeh ni bil v pravem položaju.
Z tresočimi rokami sem vzela kozarec, ga napolnila in pobegnila gor, brez besede, moje srce je treščilo.
„Liam.“ Nujno sem stresla njeno ramo. „Pojdi dol … prosim …“
„Kaj je, draga?“, je zamrmral in zmedeno pogledal gor k meni.
„Moraš iti takoj dol. Tvoja mama je delala nekaj popolnoma čudnega v kuhinji. Razprostrla je moje slike in jih sežgala, medtem ko je nekaj govorila v drugem jeziku.“
Počasi se je usedel, si podrgnil oči in poskušal razjasniti moje besede. „O čem govoriš?“
„Ona je naredila ritual s mojimi poročnimi slikami. Prosim – samo pojdi dol in poglej.“ Moj glas se je zlomi pred obupom. „Moraš to videti.“
To, kar smo našli spodaj, bo dokazalo bodisi da sem pri zdravi pameti bodisi me dokončno osmešilo.
Sikl je zajahal, vendar se je vzpel in s težavo stopil dol za mano. Ko smo prišli do kuhinje, je bilo vse brez napak. Ni bilo sveče, ni bilo slik, ni bilo sklede s pepelom. Le šibek, ostro oster vonj – kot da so spomini na to še vedno v zraku, medtem ko je vse ostalo že izginilo.
Edini dokaz za to, kar sem videla, je bil ta neprijetni vonj, in celo ta se je z vsakim trenutkom bledel, kot da bi hiša izbrisala vse sledi.
„Ne vidim nič“, je rekel Liam.
„Bilo je tukaj. Vse.“
„Mogoče si slabo sanjala? Si pod stresom.“
„Nisem sanjala.“
„Pogovoriva se o tem jutri“, je rekel.
Naslednje jutro sem pakirala, medtem ko se je Liam tuširal. Ko me je videl, da noro zlagam stvari, je sedel poleg mene. „Ne rabiva iti.“
„Ja, morava.“
„Pogovorim se z mamo o prejšnji noči.“
„Mi verjameš?“
„Verjamem, da te je nekaj prestrašilo“, je rekel, in ustavila sem se in prikimala.
Eno uro kasneje se je vrnil, videti je bil zamišljen, vendar ne prepričan. „Ne ve, o čem govoriš. Oče je spal, ni slišal ničesar.“
„Seveda to zanika.“
„Zares je izgledala zmedena. In prizadeta, da misliš, da ti bo naredila kaj.“
„Samo še en dan“, sem prosila. „Budem paziti.“
Sprejel je moj pogled. „V redu.“
Zvečer je Betty izgledala neprijetno. „Mogoče ti bom pokazala osnove kuhanja, Greta“, je rekla in potisnila skledo krompirja proti meni.
„Znam kuhati.“
„Seveda, draga. Ampak vedno se lahko izboljšaš. Liam je odraščal, da je vsak večer imel pravi domači obrok. Natančen je na določeno raven … in disciplino.“
Liam je nervozno premikal noge pod mizo. „Mama, Greta res dobro kuha.“
„Prepričana sem, da se trudi. Nekateri ljudje so naravno gospodinje, drugi imajo … druge sposobnosti.“
„Katere sposobnosti?“, sem vprašala.
„Kariere ženske, kot ti. Zelo moderna, zelo neodvisna. Niso vsi, ki so lahko za moške, ki potrebujejo skrb.“
Vsak stavek je bil formuliran tako, da je zvenel površinsko prijazno, vendar v resnici je bil natančen napad – in Liam je bil popolnoma slep za verbalni boj njegove matere. Ko smo končali večerjo, sem se počutila, kot da sem prečkala čustveno minskega polja in komaj ušla eksplozijam, ki so se skrivale v podobah pohval.
Naslednja dva dni sta minila podobno: prikrita sovražnost, ovita v „materinsko skrb“, dokler nisem začela dvomiti v lastne občutke. Potem pa je prišla nepričakovana priložnost v sredo popoldne, ko je Betty napovedala, da bo z Liamom šla na obisk očesnemu zdravniku v mesto.
„Vrneva se v uri“, je rekla z neprekosljivim veseljem v glasu, njen pogled je obstal nekaj trenutkov predolgo na meni. „Preprosto se sprosti, draga.“
Ko je njen avto izginil po drevesni ulici, sem stala zgoraj v Bettyjini spalnici, srce je bilo polno strahu in odločnosti. Zgrozila sem se pri misli, da bom brskala po njenih stvareh, vendar sem morala vedeti, s čim sem se resnično ukvarjala po tej noči.
Na dnu ene izmed njenih velikih omar, skrita pod skrbno zloženimi posteljnimi rjuhami, sem našla dokaze, ki me bodo preganjali.
Tam so ležale majhne zmečkane lutke iz ostankov blaga in tanke žice, trdno ovite z črnim navojem, ki je izgledal skoraj kot žile. Nekatere so bile prebodene s konicami, druge so bile za robom opečene. Ena zelo zaskrbljujoča lutka je imela na neurejenem obrazu grdo nalepčeno mojo sliko – izrezano iz ene izmed najinih poročnih slik.
In bilo je še več: več zažganih slik z mano, katerih se nisem spomnila, nekatere so imele luknje naravnost skozi moj obraz. Poleg tega je bilo debelo beležko, ki je izgledalo kot recepti – vendar je bilo vse napisano v tujih simbolih, ki jih nisem mogla prebrati.
Moje roke so drhtale, ko sem z mobilnim telefonom fotografirala vsak detajl, vse dokumentirala in nato skrbno vrnila vse tako, kot sem ga našla.
Ko sem zaprla predal, sem slišala nezgrešen zvok avtomobila v dvorišču. Vrnili so se predčasno.
Zvečer pri večerji sem naredila svoj korak. „Betty, zakaj želiš, da izgineš?“
Zasmejala se je umetno. „Kaj za nenavadno vprašanje, draga.“
„Samo radovedna.“
„Si si nekaj domišljala. Mislim, da si malo paranoična, ljubica.“
„Verjetno stres. Mimogrede: Pokvarili smo posteljnino. Ali bi lahko dobili novo?“
„Seveda, ljubica. Liam, pomagaj mi nositi, ja?“
Ko je Betty segla, da vzame rjuhe z zgornje police njene omare, sem raztrgala spodnji predal. Lutke in slike so padle in se razpršile po tleh.
Liamov obraz je postal pepelnat. „Mama … kaj je to?“
Betty je zasukala svojo glavo, in njen obraz je bil nenadoma brez maske. „Nisem želela, da to vidiš.“
„Narediš … črno magijo proti moji ženi?“
„Moral si poročiti Alice! Hčerko moje prijateljice. Dobro dekle iz dobre družine. Ne pa to izmeček“, je zagodrnjala Betty.
„Alice iz šole?“
„Popolna je zate. Hotela sem, da vidiš, kaj neuspeh je ta tukaj, da bo Alice izgledala kot angel, ko se pojavi.“
„Sabotiraš najino poroko“, sem rekla ostro.
Bettyjevi oči so svetile z zlobnostjo. „Če ne želiš težav, pojdi nocoj.“
Naslednje jutro, ko je Betty spala, sem naložila vsako sliko v zasebno Facebook skupino, kjer so bili tudi njeni cerkveni prijatelji in sosedje. K temu sem napisala: „Betty hobi je prekletstvo drugih. Naredi črno magijo in izvaja rituale sredi noči.“
Pred kosilom so začela krožiti prva govorjenja. Zvečer je telefon zvonil brez premora. Ljudje, ki so občudovali Bettyino popolno versko fasado, so zdaj strmeli v fotografske dokaze o tem, kar je v resnici počela.
Pakirali smo, medtem ko je Betty sprejemala vedno bolj neprijetne klice, njen glas pa je postal vse glasnejši z vsakim pojasnilom.
„Pripravljena?“, je vprašal Liam in dvignil najine kovčke.
Ozadje je bilo dokončano.
