Življenje Anne Viktorovne, ki je bila v celotni vasi Dubrovki znana le kot babica Anja, se po njenem odhodu v pokoj nikakor ni ustavilo – le spremenilo je ritem, preobrazilo se je iz naglega marša v mirno, a neutrudno gibanje. Njen dan se je začel s prvimi sončnimi žarki, ki so hladna okenska stekla njenega majhnega, a prijetnega doma na robu vasi pozlatili. In nato se je prebudilo njeno malo kraljestvo: kokoši so živahno kokodakale v prostornem ograjenem prostoru, snežno bele race so dostojanstveno racale z ene noge na drugo, in koza Maruška je napolnila zrak s svojim jasnim meketanjem in zahtevala svojo jutranjo poslastico.
Roke Anne Viktorovne, hrapave od let dela, a še vedno spretne in močne, so zmogle vse: zamesiti testo, oprati perilo in pleti gredice s kumarami in paradižnikom. Njena hči Ljudočka je živela daleč stran, v velikem mestu, skupaj s svojima dvema vnukoma, in vsa ljubezen, vsa neizkoriščena nežnost babice Anje se je spreminjala v pakete vložene zelenjave in marmelad, v tople volnene nogavice, ki jih je pletla ob dolgih zimskih večerih, in v šumeče bankovce, ki jih je z ganljivo slovesnostjo vlagala v voščilnice za 1. september in novo leto. Ta denar, prihranjen iz njene skromne pokojnine, zanjo ni bil papir, temveč most do ljubljenih fantov, možnost, da vsaj tako sodeluje v njihovem življenju.
Toda leta, neusmiljena in neizprosna, so opravila svoje delo. Najprej komaj opazno, nato vedno bolj očitno. Hrbet je začel izdajalsko boleti po daljšem pletju, in noge, nekoč tako zanesljive in močne, so zdaj na vsak hrib, na vsak vzpon odgovarjale z dolgočasno bolečino. Pot do edine trgovine v vasi je postala prava odprava, težka nakupovalna torba pa komaj znosno breme. Morala je celo zmanjšati svoje gospodinjstvo – srce ji je krvavelo, ko je zadnje race oddala sosedi. Svet Anne Viktorovne, nekoč tako velik in poln nalog, se je skrčil na velikost njenega predvrta. V njenih očeh sta se naselili tiha žalost in nemoč.
Prav v tem času ji je njen stari prijatelj in sosed, veteran iz Afganistana Ignat Saharovič, moški s spretnimi rokami in zlatim srcem, dal predlog, ki se ji je sprva zdel popolnoma nor.
— Anna, zakaj se mučiš peš? — je rekel nekega dne, ko jo je videl, kako se sključena vrača z avtobusne postaje. — Potrebuješ kolo. Na kolesih si hitrejša in lahko lažje prevažaš tovor.
Ona je samo zamahnila z roko: „Ah, Ignat, v mojih letih še na kolo? Ljudje bi se smejali!“ Toda misel, enkrat posejana, je pognala korenine. In kmalu, ko je prihranila več pokojnin, je babica Anja iz okrožnega središča prinesla bleščeče, preprosto, a tako zelo želeno kolo. Postalo je njen osebni preboj, njena krila. Prve vožnje so bile težke – kolena so se tresla, dih se je ustavljal. Toda trmasta stara ženska ni odnehala. In potem se je zgodil majhen čudež: spet je začutila veter v svojih sivih laseh, lahkotnost in svobodo gibanja. Spet je lahko šla na pošto, v trgovino, k reki, da bi opazovala sončni zahod. Na prtljažnik je spretno pritrdila torbe, in na krmilu se je veselo zibal pleten koš. Njen „železni prijatelj“, kot ga je v šali imenovala, ji je vrnil del neodvisnosti, in njene oči so spet začele sijati.
Nekega dne, sredi jasnega septembrskega dne, se je kot običajno s svojim „prijateljem“ odpeljala do trgovine „Pri Mihailiču“. Ker je želela vstopiti le za kratek čas, ni videla potrebe, da bi kolo zaklenila, in ga je preprosto naslonila ob stopnice. Kupila je svež, še topel kruh, kos masla in z nasmehom spet stopila ven.
Kolo je izginilo.
Sprva ni verjela svojim očem. Mislila je, da se je zmotila pri vratih. Ozrla se je – nič. Ledena igla strahu se ji je zapičila naravnost v srce.
— Ljudje? — njen glas je trepetal. — Je kdo videl kolo? Stalo je tukaj… modro, s košem…
Pot nazaj se je vlekla neskončno dolgo. Kruh pod roko se je zdel kot težak kamen. Solze so v potokih tekle po njenih nagubanih licih, grenke in pekoče, in brisale sledi prejšnjega veselja z njenega obraza. Ni jokala zaradi kovine in koles, žalovala je za ukradenim delom svoje na novo najdene sreče, svoje svobode, svoje pravice do gibanja. Kako si je lahko kdo drznil vzeti ji to skromno, a tako pomembno radost?
Pri vrtnem vratih je srečala Ignata Saharoviča. Takoj je vse razumel, ko je videl njen objokan obraz in njene nemočno povešene roke.
— Anjuška… moj bog, so ga res ukradli? — njegov glas je bil poln iskrene bolečine. — Kako je to mogoče… sredi dneva! Ah, le zakaj ga nisi pustila brez nadzora. Žal je dovolj slabih ljudi. Res si bila lahkomiselna…
Le šibko je prikimala in si z robom rute obrisala obraz.
— Mislila sem… samo za minuto… — je ihtela. — Prej nikoli nič ni izginilo… Zdaj si ne morem privoščiti novega. In Ljudočki ne bom nič rekla, preveč me je sram. Nisem ga znala obvarovati.
Ignat Saharovič jo je pozorno, skoraj očetovsko pogledal, in v njegovih očeh je zabliskalo nekaj trdnega, odločenega.
— Ne jokaj. S solzami si ne pomagaš. Počakaj, stara, še se bomo borili. Nekaj si bomo že izmislili.
Minil je teden. Siv, brezupen teden, v katerem ni bilo več prostora za dolge vožnje. Anna Viktorovna se je sprijaznila z izgubo in se vrnila k svojemu običajnemu vsakdanu. Nenadoma je nekdo energično potrkal na okno. Odgrnila je zaveso in na dvorišču zagledala nasmejanega Ignata Saharoviča.
Stopila je na verando – in obstala kot okamenela.
Pred njenimi vrati je stalo kolo. A ne staro, bleščeče in brezdušno. To je bilo drugačno. Staro, „Ural“, z močnim, rahlo oglatim okvirjem, ki ga je nekdo skrbno in z ljubeznijo prebarval v temno, skoraj vojaško zeleno. Na krmilu je bil pritrjen nov, udoben sedež, nad sprednjim kolesom pa je bila namesto koša trdna, iz žice zvarjena tovorna ploščad. Izžarevalo je zgodovino, zanesljivost in posebno, neomajno dobroto.
— Ignat… dragi moj… kaj je to? — je šepnila nejeverno. — Od kod? Je to tvoje?
— Ne, — je odgovoril z zaigrano strogostjo. — Ukradel sem ga neki stari ženski v sosednji vasi, posebej zate. — se je zasmejal. — Seveda je moje! Stalo je v lopi in nabiralo prah, pravi relikt. Malo sem ga… uredil. Napel verigo, namazal pesta, napolnil pnevmatike. In vidiš, ploščad sem ti privaril – lahko prevažaš celo vrečo krompirja! No, ga vzameš?
Anna Viktorovna je tiho stopila bližje, se dotaknila hladnega, gladkega laka okvirja, z roko podrsala po trdni pnevmatiki. In spet je začela jokati. Toda tokrat so bile to druge solze – tihe, tople, hvaležne, ki so ji stisnile grlo.
— Kako naj se ti zahvalim, Ignat? Jaz… vsak mesec ti bom nekaj vrnila iz svoje pokojnine… Res, plačala ti bom!
— Ah, kaj pa še, — je zamahnil z roko, in njegov glas je nenadoma postal mehak in skoraj sramežljiv. — Naj bi gnilo v lopi? Mora voziti, nekaj delati. Jaz ga ne potrebujem. Navajen sem na svoj „Moskvitch“, brnim z njim naokrog kot čmrlj. Zato nehaj se braniti, vzemi ga. Saj smo sosedje. Tako se to dela med ljudmi.
Pokazal ji je, kako uporabljati masivno, a praktično kabelsko ključavnico, da si noben lopov ne bi več drznil dotakniti njenega prevoznega sredstva. Nastavil ji je sedež na njeno višino. In ko je babica Anja, še nekoliko negotova, spet sedla nanj in se počasi odpeljala po cesti, so ji spet tekle solze po obrazu – toda tokrat so bile to solze olajšanja, vere v ljudi.
Od takrat je bilo v vasi Dubrovki pogosto mogoče videti ganljiv prizor: majhna, drobna stara ženska samozavestno vozi na trdnem zelenem „Uralu“, medtem ko iz odprtega okna svoje hiše sivolas moški z odlikovanji na stari jakni gleda za njo. In vsakič, ko se je peljala mimo, je zavirala in klicala:
— Ignat Saharič! Grem v trgovino! Naj ti kaj prinesem?
In on se je pretvarjal, da razmišlja, ji mahal skozi okno in odgovarjal:
— Pravzaprav imam vse, samo pelji se, stara! Ampak ne divjaj po hribu dol kot nora! To ni dirkališče!
In gledal je za njo, z tihim, toplim občutkom zadovoljstva, dokler ni izginila za ovinkom. In ona je peljala naprej, čutila pod seboj ne le zanesljiva stara kolesa, temveč nekaj veliko pomembnejšega – nesebično, resnično človeško dobroto, ki, kot se je izkazalo, še vedno zmore ustvarjati prave čudeže.
