Mraz je bil tako močan, da se je zdelo, kot da zrak zvoni. V takšnih nočeh tišina ni preprosto samo tišina — pritiska na ušesa in ne pusti spati. Stara ženska se je prebudila zaradi tega nenavadnega zvoka in je takoj vedela: nekaj ni v redu. Pes pri vratih ni lajal, ni tulil, temveč je stal tam kot okamenel. Dlaka na njegovem tilniku se je naježila, rep je visel navzdol, njegov pogled pa je bil usmerjen v eno samo točko.
Previdno je z dlanjo obrisala majhen zarošen del okna in pogledala ven. Na snegu, pod bledo mesečino, so stale temne postave. Devet volkov. Veliki, nepremični. Njihove oči so svetile kot rumeni plameni. Niso tekali naokoli, niso renčali in niso napadali hiše. Preprosto so stali tam in opazovali.
Stara ženska je že mnogo let živela v tej odročni pokrajini. Doživela je snežne viharje, ki so lomili drevesa, in celo videla medvede, ki so se približali do lope. Toda česa takega še nikoli ni doživela. Volkovi niso odšli. Zjutraj so še vedno stali tam. Podnevi so ostajali neposredno pri koči. Ponoči so se celo še bolj približali vratom.
Ni si upala niti iti ven, da bi prinesla drva. Bala se je ne le mraza, ki je žgal pljuča, ampak tudi teh tihih, nepremičnih oči. Zdelo se ji je, da bi zadostoval en sam korak, in živali bi se pognale nanjo. Zaprla je polkna, podprla vrata, skoraj ni več spala. Jedla je malo in poslušala vsak še tako majhen zvok.
Toda volkovi niso napadli. Niso poskušali razbiti oken, niso praskali s kremplji po vratih in niso tulili pred kočo. Preprosto so stali tam mirno, potrpežljivo, brez hrane, brez vode. Tri dni.
Četrti dan pes tega ni več zdržal. Raztrgal je vrata, planil na dvorišče in stekel naprej, da bi branil svojo lastnico. V istem trenutku je bil zrušen na tla. Vse se je zgodilo v eni sami sekundi. Sneg se je zavrtinčil, in zaslišalo se je topo renčanje.
V tem trenutku se je strah stare ženske spremenil v jezo. Raztrgala je vrata in stekla na dvorišče. In natanko v tem trenutku se je zgodilo nekaj grozljivega in nepojmljivega.
Stara ženska je pograbila goreče poleno iz peči in planila na verando. Nato je vzela staro puško, ki je nekoč pripadala njenemu možu, in izstrelila strel v zrak. Pok je odmeval skozi tajgo.
Niti premaknili se niso. Vodja jo je gledal enako mirno in neposredno kot prej. In šele v tem trenutku je opazila nekaj, kar ji je prej ušlo.
Pod njihovim kožuhom so se rebra kazala veliko preveč jasno. Boki so bili udrti. Njihovi gibi so delovali počasni in izčrpani. V njihovih pogledih ni bilo jeze — samo utrujenost.
Naredila je korak na stran in v grmovju opazila majhne sence. Več volčjih mladičev, stisnjenih tesno skupaj. Komaj so se držali na nogah.
V tem trenutku je strah izginil iz njenega srca. Nenadoma je razumela, da to ni bilo obleganje, temveč čisti obup. Mraz, lakota in veliko dni brez plena. Njena hiša je bila zanje zadnje upanje.
Stara ženska je počasi spustila puško. Nato se je obrnila in se vrnila v hišo. Dolgo je stala pred hladilnikom, ga končno odprla in vzela vse, kar je bilo še v njem: meso, slanino, ostanke juhe. Celo zadnji kos, ki si ga je pravzaprav prihranila za cel teden.
Odnesla je hrano ven in jo vrgla na sneg.
Volkovi se niso takoj pognali nanjo. Gledali so, kot da komaj verjamejo. Nato je eden naredil korak naprej. Potem drugi. Nekaj minut kasneje se je na dvorišču slišalo le še škrtanje zamrznjene hrane.
Ko je bilo vse pojedeno, so se volkovi obrnili in izginili v gozd. Volčji mladiči so jim sledili. Na snegu so ostale le njihove sledi.
Potem se nikoli več niso vrnili.
